便器の横で寝てみたら。

風邪を拗らせていて辛い。

季節の変わり目は風邪をひきやすい。確かに。
誰が言い始めたのか。アインシュタイン?
誰かはわからんが、私は全面的に支持している。

ただ、私が風邪をひいた理由は他にもある。
洗面台のリフォーム。そう、洗面台を新調した。

洗面台を新調するために、床紙を剥がして、床続きの便器も外したところで問題発生。
床板が思いの外、腐っていた。
工事は中断、そのまま床の張り替え業者を数日待たなければいけない。

それはいい。それはいいんだけど、外した便器が私のベッド横に置かれたままだ。
20160517095618e882
「にいちゃん申し訳ないけど一旦外しちゃったからこのままでいい?」
私は便器の横で寝たことがない。どんな気持ちになるか興味があり、「いいですよ」と即答した。

夜がきた。
ここは一番落ち着く場所。しかし、
隣に便器があると思うと呼吸が浅くなる。
換気扇は回している。この判断はおそらく正しい。
部屋の空気は常に換気されている。だから落ち着け。

私は思う。
おしっこを入れたコップを丁寧に洗い、そこにジュースを注いで飲めるのか。
丁寧に洗ったなら問題ないはず。
そのジュースを飲むのに抵抗があるのは、心の問題だ。味は変わらない。
だから私は飲める。西海岸で飲む、いつもの味。それが成功の証。

ならば便器。あなたは陶器と言えるのでは?
つまり花瓶と変わらない。
花瓶の横で寝る、なにも問題はないはずだ。
落ち着け。

しかし暑いな。扇風機が必要だ。
扇風機はある。あるよ。
しかし使うのには勇気がいる。
扇風機とベッドの間に便器があるから。

まさかこんな形で詰むとは。
便器からの風に、私はビビっているのか。
いや、ビビってなどいない。

便器より、口の中のバイ菌の方が多いと言うじゃないか。
言う。確かに言う。
ビビってなどいない。

イメージに負けるな。
息が苦しい。
気のせいだ、落ち着け。



思えばこの日から風邪の前兆が始まった気がする。
季節の変わり目には注意が必要だ。
便器の横で寝るのも、オススメしない。



サシェ 上原